为何众多作家痴迷奔跑？村上春树与奥茨的共鸣

为何众多作家痴迷奔跑？村上春树与奥茨的共鸣

一英里又一英里，得持续不断地跑下去，这可不是轻松的事情。跑步能使思想豁达，甚至会进入一种类似催眠的状态。并且作家运用词语组织句子，和跑步的情形一模一样。

从荷马（Homer）所著的《伊利亚特》（Iliad），一直到，阿尔弗雷德•豪斯曼（A.E.）写给某位英年早逝运动员的诗歌，如此这般，文学界针对跑步展开的描写，那可真是数量众多，难以计数。英国极具名望的诗人W•H•奥登（W.H. Auden）持有这样的看法，跑步与写作简直好比出自同一辙：“使身体动起来/让四肢行动/恰似跑者的四肢那样/依规沿着轨道/周而复始一个没有尽头的轨迹。”。移动，如同于一个物体那儿的肢体，在轨道运行，围绕着一条轨迹行进。英国着名作家、批評家萨繆尔•约翰逊曾讲，乔纳森•斯威夫特二十几岁之际“每两小时便要顺着小山坡来回跑半英里（约805米）“。《小妇人》的作者是路易莎•梅•奥尔科特（May），她从年轻时就开始跑步，她在日记中这般写道，“我一直觉得自己上辈子就是一只小鹿或者一匹野马，因为跑步是那样让人愉快”，即便作家们和跑步的交情如此深厚，《纽约客》（The New）的凯瑟琳・舒尔茨却很遗憾地发文讲，能够确切描写出奔跑中精神状态的作品，实在是太少了，不过，她还是罗列了托马斯•加德纳的新散文集《穷溪集》（Creek），表明这是个例外。

自由、意识、野性这种东西，跑步它能够让作家们，在写作之余去开展一场有着明确目的的运动。美国当代女作家乔依斯•卡罗尔•奥茨，也就是Joyce Carol Oates，她有的时候，会在清晨写作时段，感觉到时间过得特别漫长。然后，思路也是乱糟糟的，理不清楚。进而就觉得特别受挫，甚至内心感到绝望。当遇到这类所谓的“结构性问题”时，到了下午她就会选择去跑步，以此来帮助自己突破写作时遭遇的瓶颈。写作所处的环境相对比较封闭，而且相关工作所集中的度也比较高，对于奥茨以及许许多多其他作家来讲，跑步的这个过程对写作无疑有着特别大的帮助。很大程度上而言，跑步可称得上是写作的一种自然的延伸，一步步跑过去那般，恰似一页页翻过去一样，在自我约束状况下而，这两种形式的努力皆能够使人充满欢愉以及成就感，跑步会致使人们更加专注地去做某一件事情，于奔跑之际，进入到一种全新的境界，如此这般，一步步持续地跑下去，一字字不断地写下去……

1972年，奥茨在伦敦处于休假状态，由于格外想家，于是开始“迫使”自己跑步，然而“并非是为了缓解写作的疲惫，而是将其当作写作构成的一部分”。那一段时期，她始终坚持写日志，最终打印出来居然多达4000多页。她在日记之中记述道：“跑步好像延伸了我的意识，在奔跑之际，我所作的内容宛如一场电影，又仿若一场梦境。”奥茨还“顺着一条乡间小路朝着一个山坡奔去”，她感觉“那里会有灵感静候着我……要是仅仅闷在屋子里面，那就难以预料了”。美国当代极为出色的小说家之一唐•德里罗（Don），早晨写作完毕之后也会去跑步，他深刻体会到了跑步带来快感，他说：“跑步使我暂且屏蔽掉一个世界，进而进入到另一个世界，那个世界里有树，有鸟，并且还有蒙蒙细雨，这样的经历着实很美妙。”。

许多作家对跑步的热爱达仪式化程度，不管其观点是具实用性，还是仅停在精神层面。短篇小说家安德烈•杜伯斯通过跑步“愉悦身心，宣泄情绪”，但和奥茨、德里罗类似，他也对跑步做了有意识规划，他每天坚持做记录，记下当天跑的路数、写的字数。他采用此方法因受美国作家欧内斯特•海明威一条格言启发，其大意是写作中途可歇笔，做运动，次日再继续工作。

作家们为何常常会对跑步怀有特别的喜爱之情呢？跑步能够使人在奔跑期间体会到无拘无束的感觉，以及那些颇受文人欣赏的孤独寂寥之感。均匀的呼吸以及协调的步伐十分契合个体进行自由地思索。写作跟跑步都属于呈线性向前推进，所以，处于奔跑状态的作家们很快就察觉到，创作与运动是相互促进、彼此补充的。日本著名 的小说家村上春树，以前是东京一家爵士乐酒吧的经理，每天要抽60根香烟。然而，自从开始跑步以后，他不但变得身体健康了，而且还减轻了体重。在那个时候，他的第三部小说已然出版了，然而他却有着这样的感觉，即“自己真正变为一位作家得从他开启慢跑的那一日开始计算”。他持续不断地坚持跑步，这让他坚信，自己总会有一天能够“抵达终点”。

那段在大学里长跑的日子，因村上春树的感怀而被我想起，教练安排我们下午长跑，却并未规定路线，仅设有时间限制，待锻炼出耐力后，长跑于我而言成了灵感源头，稳健且重复的步伐，仿若开启智慧阀，任由创造源流肆意流淌，神经系统科学家将这种感受描绘成一种永恒感，即在奔跑时，注意力得以集中，想象力极度爆棚。

奥茨年轻时，十分享受奔跑之际精神层面的自由以及那种特别的孤寂，她穿过果园 ，穿梭于玉米地，听见玉米叶儿在头顶发出沙沙声响，奔跑在农家挨挨挤挤的大街小巷，还有陡峭危险的悬崖绝壁，而之上皆是与故事情节密切联结的 ，由于在奔跑当中，人们总是能够遇见潜藏灵魂深处的自己，遇见假想的自我，所以我坚信，任何艺术形式都是一种探索跟超越。

被称作美国小说家的雷诺茲•普莱斯有着名为Price的音译名字，他曾这样讲道，对于从事写作职业的人而言，最为幸运的情形便是逐步察觉到，写作这件事其实就是单纯为了书写本身而从事的活动，此种情况就如同处于孤独且漫长的连续跑步状况，不过最终必定会收获极大的报偿。普莱斯所表达的这种观点是正确的，要学会达成这种感知是一个循序渐进的进程。荣获普利策奖的诗人凯•瑞恩有着Kay Ryan这样的音译称呼，她精确地说出了作家以及跑步者内心存在的复杂感受，她说道，我是存在喜欢跑步这种情况的。实际上，也并非是真正意义上的喜欢，仅仅是因为我已经持续坚持了太长的时间。

热爱跑步的人喜爱的是那种追寻的感受，并非艰辛的跑步行为本身，作家同样是这样。跑步具备吸引力的原因在于，其一能够强健身体，其二能够发散思维，增强创造能力。也许，这样就能够解释，为何有些作家，像知名畅销书作家马尔科姆•格拉德维尔，会在长时间缺失创作灵感之际选择重新投入跑步。一年一度的1.6公里路跑，即在纽约举行的那次（Fifth Mile）跑步活动里，格拉德威尔完成赛程用时5分03秒，他切实体会到跑步对进行创作所具备的实用价值，那就是，他会特意在跑步时段思考并解决在写作期间碰到的问题。

大学进行长跑的那段日子终结后，我挑选了短跑，体重还增加了，简直就如同个边后卫，而不像半英里赛运动员。我对长跑的那段日子心怀怀念，毫无目的地尽情奔跑着，不存在距离的约束，去享受那种持续发现的进程。如今，我时常前往开放的乡村公路进行长跑，毫不犹豫地穿过双黄线。自再次开启长跑后，我对写作又有了全新的见解。写作的时候，既要施展想象力，又要施展聪明才智，既要契合自然规律，又要按计划开展创造，这是一种奇特的思维空间。跑步的人同样需要去学会接纳那相同的悖论，于回环曲折当中，于奔跑所具备的张力以内，每一个跑步着的个体都有着属于自身的故事。

每当作家以及跑步者体会到努力与工作所带来的愉悦之际，都会不由自主地宣称：“拿出干劲儿来！”当作家们遭遇写作瓶颈无法继续之时，即会穿上跑鞋，系紧鞋带，展开一场慢跑，缘由在于他们深切明白，跑步归来后，纵使浑身大汗淋漓，身体疲惫不堪，然而却能够令写作过程宛如行云流水般毫无阻滞顺遂达通不停如流之境般得以自然而然地进行下去。

原文选自：大西洋月刊

同城奢侈品信息网