算法+手术：这是一个网红时代

算法+手术：这是一个网红时代

社交媒体和整形手术如何创造出独特的电子生态面孔

—— 贾

去年夏天，我买了一张去洛杉矶的机票，希望对过去十年也许最奇怪的遗产进行调查：新兴的职业美女——独特的电子生态面孔。 当然，这将是一张年轻的脸，没有毛孔的皮肤和饱满的高颧骨。

这样的脸还会有一双猫一样的眼睛，像卡通人物一样长而卷曲的睫毛，小而挺的鼻子，丰满的嘴唇。 当这样一张脸不好意思地看着你的时候，就好像它的主人拿走了他一半的 ( ) ，正在考虑要不要找你借一架私人飞机去克切拉音乐节 ( )。

显然，这是一张白脸，但没有明确的种族身份——国家地理杂志的一篇文章解释了如果未来每个美国人都是金·卡戴珊，贝拉·哈迪德、艾米丽·拉塔科夫斯基和肯德尔·詹纳的直系后裔会发生什么（她确实看起来很像艾米丽），所以 2050 年的美国年轻人长什么样。

“它就像一只性感的……美丽的……老虎，”一位纽约高端调色师告诉我。 名人化妆师 Colby Smith 告诉我，“嗯，这就是脸。 就像一个不切实际的雕塑。 大规模生产的。 这张脸看起来就像是用粘土做的。”

这个成立于2010年10月的平台已经形成了自己的审美语言：理想的形象往往是手机屏幕上第一时间跳出的形象。 这种美学也烙印着人类愿望的熟悉的镀铬印记。 之前的婚纱照就是最好的证明，有着相同的共性。 Insta 等帐户通过添加不同用户上传的照片网格来说明平台的单调，这些照片本身无法立即识别，例如穿着黄色雨衣的人站在瀑布下，或者一只手拿着一块颜色. 明亮的落叶。 只是有些东西运作良好。

人体也成为一个不寻常的课题：有了科技，身体也可以调整，而且随着科技的进步，调整的会越来越好。 杂志艺术总监长期以来一直在调整名人的照片，以更好地符合不切实际的审美标准； 现在您只需在手机上轻点几下即可调整自己的设置。

成立于2011年，最初被称为“阅后即焚”的运营商。 现在，提供照片滤镜已成为其维持用户基础的主要手段。 如果滤镜能增加 10% 的吸引力——比如更苗条的身材、更光滑的皮肤、更大的眼睛和更饱满的嘴唇，那么你就会变得非常熟悉自己。

已在其应用商店中添加了一系列广受欢迎的自拍滤镜。 它于 2013 年发布，承诺以更精确的方式帮助“让你的朋友拍出每一张自拍”。 许多用户专注于识别经过照片修图软件调整的明星面部特征。

拥有超过 100 万粉丝的 Celeb Face 转发名人账号发布的照片​​，然后标记出修图软件忽略的地方，以引起人们的注意。 关注 Celeb Face 一个月，你开始觉得美图过程中涉及的内容显得乏味和病态。 你会觉得这些女性或她们的助手在修饰时有一种纯粹的防御本能，例如，塑造你的下巴轮廓就像在酒吧浴室检查你的眼线。 “

我认为 95% 的最受欢迎的用户都非常熟练，”史密斯告诉我。 “我会说这些人中有 95% 也有某种类型的美容程序。 你会看到很多趋势——例如，现在每个人都在使用保妥适来提眉。 凯莉詹娜的眼皮现在和以前不一样了。

二十年前，整形手术风靡一时，价格昂贵，可植入，永久性，而且往往很危险。 然而，2002 年，美国食品和药物管理局 (FDA) 批准肉毒杆菌素用于预防皱纹； 透明质酸填充剂，最初用于填充细纹和皱纹的产品，现在可用于重塑下巴、鼻子和脸颊。 这些产品的效果可能会持续六个月到一年，而且不像手术那么昂贵。 （每种注射填充剂的平均价格为 683 美元。）您可以在打完保妥适后立即转身返回办公室。

出现了几位明星整形外科医生，他们发布了注射过程的延时视频和前后照片，获得了数百条评论和点赞。 根据美国整形外科学院 ( of ) 的数据，2018 年美国进行了超过 700 万次神经毒素注射和超过 250 万次填充剂注射。同年，美国人在整容手术上花费了 165 亿美元； 92% 是女性。

得益于可注射产品，整容手术不再仅适用于那些寻求重大改变或与衰老作斗争的人。 千禧一代也享受着整容带来的好处，就连1997年出生的卡戴珊家族成员凯莉·詹纳也在她的真人秀节目《凯莉的一生》中表示，在一个男孩评论她的嘴唇太小后，她想要丰唇在她15岁的时候。

从封建中国妇女的小脚到19世纪欧洲流行的细腰，女性只有通过痛苦的身体手段才能变美的观念一直伴随着我们。 但当代的连续视频自我广播系统——真人秀、社交媒体——已经创造了连续视频自我发展的新规范。

社交媒体施加了强大的审美压力，将一个人的身份视为潜在的利润来源，而身体可以成为潜在的利润来源，尤其是对年轻女性而言。 10月，宣布所有具有整形效果的滤镜下架。 不过，这一举动似乎意味着所有的效果都明显与整容有关，比如“”和“Fix Me”两个滤镜。可以给你网红的脸滤镜就​​留在这里了。对于天生丽质的人（长相，钱，或两者兼而有之），以麦肯锡顾问对公司的评级方式对自己的身体进行评级似乎是明智的，甚至是自动的：识别和改造不良资产，抛弃一切不能增加利润的东西，并重新整合业务。

史密斯是大约五年前第一个注意到名人面孔现象被侵蚀的人，“当时唇部填充物刚刚开始出现，”史密斯说。 “当我给别人化妆时，嘴唇完全没有纹理。 所有的口红都非常顺滑，”他开玩笑说，让他的工作变得更轻松。 “过去，我的工作是把人弄成那样，但现在，因为整容手术，人们来找我时，他们已经是那样了。你不能用轮廓来达到那样的脸，但是，现在，你可以很轻松地做到这一点。

正如我所说，从种族角度看网红面孔有些奇怪——算法的倾向似乎是试图把所有的东西都平滑成最吸引人的整体，从而得到一个完美的美的例子，这对白人女性来说很方便创造一个毫无根据的、异国情调的面孔。 “当然，”史密斯说。 “我们谈论的是晒黑的肤色、南亚人的眉毛和眼睛、非裔美国人的嘴唇、高加索人的鼻子、美洲原住民和中东人的面部结构。” 它看起来更好吗？ 他的回答是肯定的。 “人类肯定会变得更加美丽，”他说。 “今天的世界是如此美丽，而且只会变得更加美丽，人们想要升级它的一切。”

这是一种乐观看待当前形势的方式。 我告诉史密斯，我无法摆脱这样一种感觉，即技术正在重写我们的身体以适应他们自己的兴趣——我们如何增加约会，如何增加喜欢，如何重塑我们的脸。 “你不觉得如果人们继续这样做会很可怕吗？” 我问史密斯。

“当然，这很可怕，”他说。

比佛利山庄是洛杉矶整形医院最集中的区域。 在百货公司林立的威尔希尔大道、棕榈林立的林荫大道和精品餐厅圣莫尼卡形成的三角地带，每个街区都会有一名或多名整形外科医生。 一个星期三的下午，我把租来的车停在一个很小的地下停车场，然后走到一个布吉通灵的办公室，在那里我安排了一位著名的名人整形外科医生的咨询。 这位医生的整形手术前后视频经常获得 50 万次观看。

我已经预约了咨询，因为我很好奇一个想要看起来更年轻的病人的真实经历，而且我实际上不得不一直和我男朋友谈论这件事，他似乎担心我会成为独角兽我回来了。 长得像人的猫。

就在几周前，我第一次下载了它，并尝试了几个滤镜，它们真的很漂亮：滤镜给我带来了容光焕发的皮肤、卷曲的睫毛和一张心形脸。 我不认为这会影响我，当我摆出一副老练的样子时，我基本上是在努力塑造那张脸。 我不难理解为什么已经天生丽质的千禧一代女性会想要靠近明星脸。 在一个女性的青春和美丽得到其他任何东西都无法比拟的回报的世界里，主流女权主义教导说，女性的自我物化是进步的，因为它有利可图，而美丽可能是女性可以做的少数几件事之一利润有保障，利润丰厚。

整形外科诊所装修豪华，安静祥和，宛如世外桃源。 前台低声说“我想知道爱是什么”，递给我一份初诊表，询问压力因素、心理健康等问题。 我签了一份仲裁协议。 一位医师助理从五个不同的角度给我的脸拍照。 一位头发浓密、热心肠的医学顾问走进房间。 别说谎，我不需要整形手术的事实给了我一个微弱的警告，我告诉她我从来没有注射过保妥适或其他填充物，但我想看起来更好，我想知道专业人士会给我什么建议. 她鼓掌，告诉我不需要做太多改变。 过了一会儿，她给了我一些建议，随着年龄的增长，也许我需要注意我的下巴，也许我的脸颊，也许我想做一点提升。

接着，明星医生走了进来，浑身散发着外科医生的气息，成为了全场的焦点。 我重复了刚才的话，告诉他我只是想看起来更好，想知道专业人士会给我什么建议。 我给他看了一张我用滤镜拍的照片。 他看了一眼，点点头，说道：“让我告诉你我们能做什么。” 他用手机拍了一张我的脸，然后投影到墙上。 在电视屏幕上。 “我喜欢用它”，他点击并拖动。

几秒钟后，我的脸变成了照片上的脸。 他给我拍了另一张照片，这次是侧面照，同样是修剪了下巴。 结果，我有一张心形脸，颧骨清晰可见。 填充下巴和脸颊，他说，可能需要超声波溶解下半脸的脂肪，或者我们可以用肉毒杆菌来麻痹和收缩我的咬肌，这样才能达到照片的效果。

我问医生他会对来找他的希望看起来像他最著名的客户的客户说些什么。 “人们拿着我最著名客户的照片进来，”他说。 “我会说，‘我不能把你变成他们。如果你是亚洲人，我可以给你一张白人的脸，也许我可以，但这不是正确的做法——看起来也不好..' 但如果他们确切地告诉我他们想要什么，我就会去做。“如果你想要那样的尖下巴，我们就去做。” 然而，这些并不总是适合所有人。对你来说，如果你想要尖下巴，我会说不，它会让你看起来更有男子气概。”

“似乎我这个年纪的人更多想这样做？” 我问。

“我认为 10 年前这样做会被认为是不合理的，”他说。 “但是，现在，你有权做一些让你有优势的事情。这就是为什么年轻人走进整形外科诊所的原因。他们想做一些事情来改善，而不是修复一些东西。”

“这很微妙，”我说。

“即使是我最著名的客户也非常脆弱，”医生说。 “如果你孤立地看五年前的照片，你可以分辨出差异。但日复一日，年复一年，你无法分辨出差异。”

我觉得医生在非常仔细地听我说的话。 我真的很感谢他，后来一位医师助理过来给我看了推荐和价格：脸颊注射（5,500-6,900美元），下巴注射（同上），超声波“溶脂”使下巴对称（8,900至18,900美元） ，或在颞下颌关节周围注射保妥适 ($2,500)。 我走出诊所，享受着比佛利山庄的阳光，笑了一会儿，想象着有 30,000 美元的闲钱会是什么样子。 我把我修改后的下巴的照片发给了一个朋友，然后摸了摸我真正的下巴，肉和骨头的随意混合。

整形外科医生 Jason 是真人秀 Dr. 90210 中经常出现的明星，她有许多著名的客户，包括 29 岁的 的 Rules 明星 Lala Kent，她在诊所拍摄了她的照片，照片发布在 上，告诉人们，“我已经我脸上到处都注射了填充物”。 另一位知名客户是韦斯特，科尔比·史密斯 (Colby Smith) 将他描述为互联网名人的“零号病人”（“最终目标通常是成为金，”他说。）

韦斯特通过整容改造启发了无数精灵，但她坚称自己从未做过大整容手术； 她说，所做的一切都是保妥适、各种填充剂和化妆品。 不过，她也不掩饰自己容貌上的变化。 2015年，她出版了一本全是自拍的大幅面精装写真集，取名《》（意为自私、自私），这本写真集以韦斯特的自然美照开头，以电脑动画形式的美照结尾。

我预约了面试。 他在比佛利山庄的办公室位于一栋大楼的顶层。 他办公室的办公桌上放着昨天见到的同一位医生先生的感谢信，一双淡蓝色的眼睛，戴着一副黑色磨砂方框眼镜，完全不是整形外科医生的漫画形象。 他年轻的形象有点超现实。

告诉像我这样认为广告是禁忌的人，他与一群洛杉矶顶级整形外科医生一起接受培训。 2004年，获得“90210博士”一角。 他不顾妻子和护士的建议，决定做一档真人秀，“因为我知道我可以展示世界前所未见的成果。” 2016 年，一位知名客户说服他创建了一个帐户。 现在，他的账号拥有约25万粉丝。 经营这些账户的诊所工作人员希望通过让客户将他视为两个孩子的父亲和朋友，而不仅仅是一名医生。

网站是很久以前建的，但是他的明星客户不愿意在网站上做任何推广。 “当然，我们没有问，”他说。 “但是，现在，这太不可思议了。可能有 30% 的名人客户在社交媒体上对我们大喊大叫。这一切发生得太突然了，公众都知道这些人要来了。我不知道为什么，让这一切发生。”更容易接受。” 整容手术看起来更像是健身，他说，“我认为，打扮你的脸和身体是快乐的一部分的想法，将更能代表主流文化。目前的理解是：好吧，努力让自己看起来最好。” “

我开始意识到肤浅和务实之间存在着某种高层次的融合，这是一种直率的诚实。 我不必像病人那样装模作样，这些医生整天都在研究以确保人们不再觉得他们在隐瞒任何事情。

我问他有没有考虑过网红脸。 “你知道，贝拉哈迪德、金和凯莉，他们的外表都很流行，”我说。 说他的生意遍布全球，每个地区都有不同的喜好，没有适合所有面孔的模板。 “然而，有一些是有效的，”他说。 “比如，对称、比例和协调。我们一直致力于平衡脸部。看看 Kim、Megan Fox 和 Halle Berry，你会发现一些共同点：轮廓分明的颧骨、突出的下巴和平坦的脸在下巴下。” 它可以与颈部成 90 度角。”

“你如何看待越来越多的人接受这些名人面孔，有些人认为他们可能长得那样？” 我问。

“我们可以花整整两天的时间来讨论这个问题”颧骨整形卡通，他说。 “我想说进来的人中有 30% 的人拿着金的照片，或者类似金的照片（少数人），但她是最受欢迎的明星之一，这是可以理解的。我最大的挑战之一就是教别人尝试做Kim或者别人的脸是否合理。20年运营经验，几千道工序，一起来一一解答——什么时候可以，什么时候不能做了，而我们能做什么，不该做什么，原因有很多。” 我告诉他，我担心如果我尝试注射，我将无法停止。 “事实上，我们的绝大多数客户都非常喜欢结果，所以他们会回来，”他说。

我们聊了一个词，“上瘾”，我说很多次，我染头发，我化妆，我知道我会继续染头发，我会花钱化妆，我不认为这是一种瘾，一种选择。 （我想起了哲学家海德寡妇在《我》一书中的一句话：“不会导致不公平或剥削行为的选择，神奇地看起来是公正的或非剥削的。”）我问他的客户他们是否手术后更喜欢自己。

“在某种程度上，我可以回答你是的，因为我也做过，”他指着自己的脸。 “你知道，当你的发型真的很棒时，你不觉得那是你最好的版本吗？就是那种感觉，但它呈指数级减少。”

在去诊所的路上，我路过一家看起来很熟悉的咖啡店：浅色大理石桌子、亚麻地板、一排普鲁士绿虎尾兰、枝形吊灯和几何瓷砖。 作家凯尔·扎卡 (Kyle) 将这种略带吸引力的室内设计称为“”，其特点是“麻醉美学”，并受到“与情感网格相关的社交媒体平台”的影响——在这些虚拟空间中，数亿人学会了“看，感受和想要同样的东西。”

这家同样成立于 2010 年的共享办公巨头虽然濒临破产边缘，但已获得投资者 47 亿美元的投资。 它让投资者相信，人们会追随他们对另类梦想的憧憬。 他们的网络遍布全球，办公空间几乎全是同一种东西：再生木材、霓虹灯、榕树。 一个真正的电动牙刷和邮件中的美食实际上是在推销我们放弃选择颧骨整形卡通，这个直接面向消费者的品牌在播客广告插播中说。 一般的观点似乎是人类一直忙于追求复杂的自我实现形式，以至于我们希望我们的生活由一种工具箱组成，可以根据我们的需要进行组装。

我还拜访了比佛利山庄的另一位整形外科医生，他在 上拥有超过 300,000 名粉丝。 我告诉医生我是记者，我是来问问题的。 他从几个角度研究了我的脸，摸了摸我的下巴，并给出了与第一位医生完全相同的建议。 这次报价低于第一次 - 如果我想用信用卡支付所有费用，我可以。

乘电梯到一楼，走到街上，迎面来了三个看起来二十出头的非常漂亮的女人。 我开车回到旅馆，感到悲伤、沮丧和尴尬。 我曾经认为我可以明智地研究这个主题：我可以把自己放在一个理想的千禧一代客户的位置上，一个只想提高而不是修复自己的人，一个雄心勃勃但又务实的人。 然而，我有一种非常特殊的感觉，一种无底的需求，我把它与青春期联系在一起，这是我很久没有经历过的。

我 16 岁时化妆参加大学面试； 再早一点，我10岁参加体操比赛，看着六七岁去跳芭蕾舞的照片，涂着睫毛膏、腮红和口红，我真的很开心。 我很好奇，在一个女人的脸未经修饰就被认为是不正常的环境中，花这么多时间试图让自己看起来好看有什么意义？ 在普通人接受使用市场来量化我们的个性和身体状况的时代，我发生了怎样的变化？ 数字化转型与实体化转型升级的竞争逻辑是什么？

我查看了我拜访过的整容医生的账户，评论数不胜数：“这就是我想要的！我必须尽快来看你！”，“想要！想要！想要！”，“你能做到的最小的是什么？”做？” 我看到一个1999年出生的歌手的账号，她曾经是一个红极一时的少年，但后来给了自己一个全新的面孔。 那天晚上，我在洛杉矶与一些女性朋友共进晚餐，其中两人已经在接受注射作为美容程序的一部分。 它们看起来真的很漂亮。 太阳下​​山时，洛杉矶的群山开始闪闪发光。 我有一种感觉，我生活在一个有点无情的未来。 在接下来的日子里，我发现我避免近距离看自己的脸。

（贾是 The New 的明星作家。她的第一本书是一本散文集，于 8 月出版。）