对话姜思达：你们，需要重新认识我

对话姜思达：你们，需要重新认识我

[]

八月份，户外探险节目和姜思达在北京碰面了。咖啡店外边，朝着街道，处在浓密的绿荫之中。那里有梧桐、银杏、松树。这个夏天，特别热，时间也拖得很久，还有接连不断的雷暴天气。总之，根本不适宜去跑步。

我们此番相聚意在探讨跑步之事，起初不免寒暄几句：今日可好？姜思达带着浓重的东北腔调回应，称刚睡醒，一无所事事。他身背一个硕大的皮质挎包，穿着略显透体的上衣，眼周点缀着棕色调的妆容。寂静之中，各种声响亦不绝于耳：人们的说笑声、汽车的引擎声、外卖小哥急促的骑行声、蝉不知疲倦的鸣叫。

这件事让我联想到还有其他类似现象，2021年，北京全境包括那家咖啡馆，都降下了“白色绒毛般的降水”。据店员介绍，这是从美国传入的白蛾引起的。这种害虫在潮湿闷热的夏季会迅速滋生，它们的幼虫在秋季进入成熟期。从那以后，北京再也没有出现过这种“白色毛毛虫雨”的景象。

人们总爱探究，想知道狂风肆虐之下，究竟是怎样的微小生命在翩跹。我们持续追问姜思达：奔跑带给你怎样感受？这四年间，哪些跑步时刻让你难以忘怀？这些经历是否蕴含特殊含义？你视跑步为伟大之事吗？其中是否蕴含心灵上的欢愉，抑或是些微玄妙的领悟？

我们进行访谈时，常常会不自觉地预设答案，期待某种回应。这或许源于职业习惯，也可能是身心俱疲。受访者通常很配合，整个过程就像轻松愉快的乒乓球赛。

但姜思达并不愿意回答这些问题。

体力不支时，应当停下脚步，选择乘坐出租车前行。只要还有些许未竟的期望，就应当继续前行，直至达成目标。这件事情，其实并不难。

01

朝阳公园

跑步这件事，其实没什么值得称道的经历。2021年，有回清晨，姜思达跟朋友到朝阳公园，想去活动活动筋骨。这种体验，对姜思达而言相当新鲜，不光是跑步，还因为天亮得早。

可能是疲惫，这次清晨活动草草收场。他耗费了约莫半晌，行走了两三地段，觉得呼吸急促，身体疲惫不堪。不过运动确有显著益处：无需与人交谈。

每天必须不停交流，却总想沉默，这是名人常见的困扰。2017年，《透明人》节目开播，姜思达要和形形色色的人交谈——支持者、单口喜剧演员、电子竞技玩家、他的母亲，还有他自己。随后，2019年《仅三天可见》节目开播，这是姜思达与各界名人进行短暂交流的真人秀。他曾经表示过：“不想再做采访了，感觉很不开心。”

说实话，我直到很晚才认识姜思达这个人，我几乎从不看娱乐节目，也不留意时事新闻，虽然我听过这个名字很多回，但始终没弄明白他是干什么的，我对他有个大概的印象，是2020年那个夏天，我在团结湖家里翻看微博时，看到了Daghe发布的新内容，我关注他好一阵子了，觉得他挺有意思的，他说他在朝阳公园，邀请我过去一起躺着

那一刻我感到十分意外，他拥有那么多追随者，却会即时分享自己的位置信息。当时，全球正从疫情带来的影响中，努力重建正常秩序。虽然彼此相距不远，但我最终没有前往。我顾虑，由于不清楚他的容貌，也对他几乎一无所知，贸然接近他，可能会显得失礼。

过了许久，我才明白，他是一位知名人士，正是姜思达。那个时段，众多访客相继来到朝阳公园，他们纷纷倒卧在地。要彻底遗忘，务必维持间距。又过了一年，姜思达在艺术馆举办个展，还将草地和野餐垫也搬了进去。那幅《倒下》的画作，描绘了形态各异的倒卧者，他们渴望彼此靠近，却终究各自孤立。

那天下午，涂书玉也来到了朝阳公园，之后画下了这幅画。

跑步这项活动，个人参与感较强且较为劳累。姜思达经过一段时间，将跑步距离从三公里提升至八公里。数月之后，他能够跑得更长距离。某日十月，姜思达下班后，从朝阳公园出发，持续奔跑至清华大学。运动结束后，他与家人共进日式烤肉。他表示，“我，是自家的严父苛母。”

今年，姜思达每月能跑三百公里。对于喜欢跑步的人来说，这不是件需要极大恒心才能养成的习惯。真正难的不是体力，而是现代生活中缺少的耐心，是在枯竭的海绵里再挤出水分的技艺。

无需探询，或是说明，姜思达事务之繁多。这月初，他刚抵达新疆伊宁机场，入住酒店后，便即刻赶往喀拉峻的山林。他总会在间隙中安排锻炼，一次在上海执行公务，晚间从杨浦行至黄浦江畔，完成了十公里的跑步。偶尔搭乘夜间航班返回北京，他也会在清晨八点出门，骑很长时间的自行车。

姜思达表示，核心在于经济因素。他进行体育活动时，等于放弃了其他安排。任何事务都有其价值，他为此付出了代价。倘若他把这段光阴用于职业，或许能获取丰厚的报酬。他对此并不确定，嗯，或许会这样吧。

02

谁是姜思达？

倘若把难题交给他人，将会收获怎样结果？我并未真的那样做。由于结论显而易见，必定会得到许多无用的言语。要精确概括某个人，确实十分困难，无论是姜思达，抑或是我此刻亲眼看见，正骑着自行车从我身边经过的那位女士。

不能单凭他人评价来了解一个人。每个人，内心都藏有一片幽深的密林。我偶然看到一段影像资料，是2023年姜思达对《智族GQ》讲述他生命中十件必不可少的东西。几分钟之内，可以迅速察觉到一些性格特点。这些特点或许是相互抵触的、令人困惑的：关怀备至、诙谐风趣、细腻敏感、才华横溢、记忆闪现、坚韧不拔、柔弱易伤……

这些物品，记录了一段个人成长经历：一群男孩独自在齐齐哈尔度过的童年时光。从高碑店出发，在北京度过了漫长的岁月。2022年，由于经济拮据，姜思达曾想出售但最终没有卖掉的爱马仕铂金包。（或许只是不愿失去的理由？）某个醉酒的夜晚，救助了被撞击飞出的道路指示牌。收到朋友赠送的迪路兽。这件事让他回想起，幼年时期，他总是纠缠着外公，非要外公为他购置《数码宝贝》的影碟。

这个段落里，带有故障的、一台录像机暗示了其工作性质：这台大学时期用到的设备，他借助它建立了个人媒体平台。姜思达是一名创作者，他不仅发表看法，更擅长分享个人生活的独特感悟。他的表述方式，常常让我联想到Andy的散文风格。他频繁出镜，大众最初是通过《奇葩说》了解他的。那之后，他推出了《隐形者》，还制作了明星体验节目《短暂相伴》。

他在多个社交平台上很活跃。包括微博，还有抖音，以及B站，另外有小红书，也有公众号，并且有小宇宙。他并非只是简单地进行内容搬运，也不是在从事商业相关的服务。他使用的是不同的表达方式，内容非常真实，也很贴近生活。年轻人对他很喜欢，觉得姜思达始终在坚持做自己。我猜测，他的支持者群体非常广泛。也许，那些喜欢姜思达的人，实际上并不知道他在跑步这件事。

那么，关于跑步呢？

姜思达展示了一个物件：一个包裹着指盖的布条，目睹后我感到难受，上个月我的指盖被电线打断，去医疗机构实施了取盖手术，年少时也曾经历过取盖过程，最难受的并非注射麻药，看着医师用工具剥离组织，当布条覆盖在无盖的肉上，它们会不可避免地缠结，必须忍耐扯开的煎熬

意大利巨人之旅越野赛，姜思达在小红书分享了这张图片。

在视频里，姜思达诉说这件事的语气，就像在讲一件小事：

这是一块布料，里面包裹着，我在手术台上取下的脚趾甲。一次长途奔跑，之前就存在旧伤。然而跑着跑着，它或许就脱了。但由于跑得太忘我，在比赛期间完全没有察觉，直到赛后才留意到，哎呀，它怎么好像有了自己的主张。

并非有意让你为难，只是确实无法说谎。跑步这件事很具体，也很锻炼身体。我无法从思想层面去谈论跑步。好像一直没回应，那些涉及精神层面、比较抽象的问题，因为它没有那么容易回答。一定有，能够很简单回答这些问题的人，不过他头脑也复杂不到什么程度。

03

忍耐，跑吧

二零二三年七月七日，姜思达出席了崇礼168的组别竞赛，这是他初次参与野外活动，清晨八点鸣枪，他即刻出发，此次比赛势必异常艰难。

观众席中的议论纷纷，姜思达起步之速令人惊讶。这种情形并非吉兆，好比长跑竞赛，绝不能过早耗尽气力。再者，前路并非坦途，更无如潮的观众喝彩。地势遍布起伏的路段，并且散落着尖锐的石子。

最终，行进至将近二十一公里处，姜思达的腿部突然剧烈痉挛，这现象在过去两年里从未在他跑步过程中出现过，他几乎是步行的姿态，走完了余下的赛程，他曾试图稍稍提速，但很快又因抽筋而中断，这种情况让姜思达感到十分狼狈，原本被他超越的选手，这时再次反超了他。

前二十公里，姜思达耗费了两小时二十分钟，最后十公里，他同样用了相近的时长，最终，他的净成绩排在150/2001位次，完赛时间定格在4:34:24，赛后，姜思达进行了总结，他说记时器对他毫无反应，抽筋时所有荣誉瞬间消失。

姜思达在第二年重返崇礼168超级越野赛，获得了70KM组的参赛资格。他选择了一件具备多种功能的服装，该服装白天能带来清凉感，晚上则可以保持体温。当夜幕降临至十一点半时，他踏上了征程，持续奔跑了一夜又是一个清晨。经过漫长的挑战，姜思达最终以11小时30分钟15秒的净成绩完成了比赛。

姜思达为这样的提高，倾注了巨大的心力，也承受了相应的损失。他坚持，跑步这项活动非常公正。你平时练习得越频繁，就越容易察觉到自身的成长。比拼结束后，姜思达脱下鞋子，褪去袜子，看到自己的右脚无名指的指甲有一大块被剥落，袜子的底部和鞋垫交缠着血块。

这并非源于天生的苦楚，因为我清楚这终将有个结局。是的，每件事都有个界限，倘若它没有尽头，那就永别了。抱歉，我不再继续了，但竞赛总会有个落点，就是你尽力也能抵达那个地方。

这段经历带来了什么感受？他回应道：心理状态完全崩坏。从双腿开始，接着膝盖，然后是脚，最后到脚掌，身体仿佛解体了。我能承受这种清晰的痛苦，这种感觉并不新鲜，我可以让它继续折磨我一段时间。

04

不要和我谈论意义

2024年12月1日，姜思达参与了上海马拉松赛事，从中山一路外滩区域开始起跑，沿途依次经过了南京路步行街、淮海路以及静安寺，最终抵达了徐汇滨江地带。尽管他奋力奔跑，但最终成绩比预期慢了40秒，因而未能达成“破3”的目标。“破3”是马拉松领域中的一个专门说法，指的是在3小时之内跑完全程马拉松（42.195公里），这一标准通常被视为业余跑者能力达到较高水准的标志。

难以断言，仅差些许，究竟是给人点燃希望，还是徒增失落。今年春季，姜思达参加了无锡马拉松，继续冲击“破3”目标。为此，他投入了一个月的高强度准备。比赛前夜，姜思达规划了全程行进方案。“将每段节奏牢记于心，同时把配速数据记录在手臂标记处，或存入手机设备。”

那天清晨，姜思达开始跑步，进展顺利。不过到了后半程，他感到有些不安，无锡的比赛场地并非坦途，存在不少上下坡。他未曾料到，春季的无锡会如此炎热。然而他迅速调整心态，认为即便速度放缓，仍有可能达成3小时的目标。

赛事落幕，证明确切的完成时刻为：两小时五十九分四十七秒。这看似短暂的五十三秒，实则凝聚了更多的付出、更多的努力。当某些人打破一项纪录后，往往会淡化它的意义，转而寻求更为纯粹、无负担的感受。另一些人，则希望持续突破自己的极限。PB，是马拉松领域的一个说法，意为个人最佳成绩，也就是个人纪录。

对姜思达而言，马拉松并非竞争性项目，必须克服的是自身局限。这项活动很乏味，需要具备忍受单调的意志。音乐与耳机的陪伴，构成了姜思达的专属放松空间。在无锡举行的马拉松赛事上，他首次决定不带耳机参赛。他意图强行对抗沉闷，渴望聆听身体发出的声响，感受脚步接触地面的震动，以及呼吸的韵律。周围尽是出色的跑步者，我能分辨出每位选手的节奏感，也能察觉到他们着地的声响，这些细节都各不相同。

跑步，使姜思达对某些事物有了更清晰的感知，关于季节的更迭，关于北京，他极为欣赏这座城市所蕴含的景致，周遭遍布着连绵的山丘与原野。他推测，今年夏天降水增多，山林里的草木必定会迅猛繁盛。他钟爱越野跑时，身旁唯有自然风光，能全然沉浸于自身的体验。

姜思达坦言，通过跑步成功减轻了体重，这对他而言意义重大。日常生活中，常有人好奇询问他近期的跑步安排，然而朋友们或许并不真正关心，这种交流往往流于形式，好比老友会习惯性打探对方的性格类型测试结果。“人们会认为这个话题，我会有很多话可讲，但实际上我并不想过多陈述。”

我在网上搜寻过，姜思达关于跑步价值的一些表述。人们谈及价值，多半是即兴而发，源于某种触动。2025年，姜思达在东海云顶跑山赛15公里项目中获得第四名。他随后发布了一条微博。

我写作能力很强，体育方面也表现不俗。这源于我愿意付出努力，从不轻易认输。我不再希望自己的言行举止受到负面评价。过去有人轻视我，现在他们需要重新了解我。我渴望为那些遭受欺凌的孩子带来希望。你可以很强壮，即便不够强大也没关系。他们欺负你，并非因为你弱小，而是因为他们品行不端。

这让我意识到，姜思达是个标杆性人物。他的与众不同，并非仅仅在于坚持自我，更在于激励了众多人。他跑步时，身着利落的户外装备。他复工时，展示不施粉黛的真实面容。他借助视频特效，扮作白发苍苍的老者。他穿着缀满银色亮片的低胸连衣裙，化身为皇后“李丽”。可以说，他如同变幻莫测的云彩。不存在所谓的标准男性，也没有所谓的标准女性。

采访接近尾声时，我们再次询问：姜思达，跑步对你的人生有什么作用？

姜思达表示，这是一个不好回答的问题，他用面包作比方，那是两种面团的混合，而且都非常复杂，不停地在发酵，说不清里面有什么菌种的面团，他说，要回答这个问题，得先弄明白另一个问题：自我对生活的看法。

我的心态随着时间不断流转，嗯，每年、每刻与不同的人相遇，或是遇见另一个版本的我，都会引发深刻的转变，嗯，我始终渴望认真度过每一天，也期盼体面地告别这个世界，生活对我来说，实在是一桩极其错综复杂的事情。

我难以断言，跑步究竟是拯救了我于危难之中，还是让本就疲惫不堪的我，又增添了许多困扰。这两种可能性都存在。

二零二零年，姜思达前往北京郊外一处居所，与世隔绝，不接触社交活动，也远离网络和手机。他持续了八个昼夜，在素白的墙壁上，进行绘画创作，随意涂画，并书写诗句。他会在随身携带的笔记本上构思，勾勒花朵的形态，记录若干话语，亦会创作诗歌。

那两部笔记本，入选了姜思达的「人生十件」。他在影片中讲，我来读几段内容吧

我和英勇的土耳其司机

在一场玻璃珠风暴下梭行

灰色的 互相平行的龙卷飞

高大的杉树在西边

为我们开辟出一丝活着的希望

我们要去那里

打玻尿酸

跑步带给了你什么？

同城奢侈品信息网