从村上春树到奥茨 作家们缘何对跑步如此情有独钟？

从村上春树到奥茨 作家们缘何对跑步如此情有独钟？

一段段路要持续不断地跑完，这并非轻而易举。跑步能让人思路开阔，有时甚至陷入半梦半醒。写文章选择字词、组织语句，与此道理完全相同。

文学作品中不乏对奔跑的刻画，从荷马（Homer）的《伊利亚特》（Iliad）开始，到阿尔弗雷德•豪斯曼（A.E.）悼念英年早逝的运动员的诗篇，对行走的描绘层出不穷。英国知名诗人W•H•奥登（W.H. Auden）认为奔跑与创作过程相似，他说肢体活动起来，四肢随之摆动，如同跑者沿着固定路线，不断重复着永无止境的循环。动作，如同肢体，围绕轨道运行，英国知名作家、评论家约翰逊曾这样形容，乔纳森•斯威夫特二十几岁时，每两个小时就沿着小山坡往返跑半英里（约805米）。《小妇人》的作者路易莎•梅•奥尔科特（ May ）自年纪尚轻时就喜爱奔跑，她在个人笔记中表述过这样的感想：她总感觉前生或许是一只幼鹿抑或一头野马，缘于奔跑能带来莫大的欢欣。跑步是许多作家钟爱的一项活动，但《纽约客》的凯瑟琳・舒尔茨表示，能够生动刻画跑步时心理感受的文章，非常罕见，她对此感到惋惜。然而，她还是提到了托马斯•加德纳的新散文集《穷溪集》，认为这部作品是个特例。

不受拘束的精神状态，清醒的头脑，原始的生命力——跑步能让创作者们在文学创作结束后进行一次目标明确的身体活动。美国当代女作家乔依斯•卡罗尔•奥茨（Joyce Carol Oates）有时会在凌晨写作时觉得时间过得太慢，思绪纷乱不堪，因而感到非常沮丧，甚至陷入绝望的情绪中。碰到这类思维上的障碍，她会在傍晚时选择跑步，借此来摆脱文学创作的困境。创作氛围相对单一，任务性质也高度聚焦，对于奥兹以及众多写作者而言，跑步活动显著提升创作效率。很大程度上，跑步可视为创作活动的本能拓展。逐级迈步，类似逐页翻动，在自我管控状态下，这两种实践均能带来愉悦感与满足感。跑步能够使人更加集中精力处理某件事情，在运动过程中，可以体验到不同的感受，持续不断地前进，一笔一划地完成工作……

1972年，奥茨于伦敦休假期间，由于格外思念故乡，便开始“硬逼”自己跑步，其目的“并非为了消除写作的疲惫感，而是将其视为写作过程的一部分”。那个时期，她持续记录日记，最终打印出来的文稿竟多达四千余页。她在日记本上记述道：“跑步似乎拓展了我的思维，运动过程中，我创作的内容犹如一部影片，又仿佛一场幻境。”奥茨接着沿着一条乡间小道向一个山坡走去，她觉得那里会有想法在等待着她……如果只是闷在屋子里，就很难说了。美国当代非常出色的小说家之一唐•德里罗（Don ）写作完成后也会跑步，他深刻体会到了跑步时产生的愉悦感：跑步让他暂时隔绝了一个世界，进入到另一个世界。那里有树木，有飞鸟，还有细雨蒙蒙，这种体验确实非常美妙。

有些作家的跑步热情，或者偏向实际功用，或者更注重心灵寄托，他们中不少人将跑步活动变成了一种固定的仪式。短篇小说家安德烈•杜伯斯借助跑步来放松身心，排解心中郁结，但他和奥茨、德里罗有相似之处，都会刻意安排跑步计划，并且每天坚持记录跑步里程和写作数量。他选择这个办法，源于美国作家欧内斯特•海明威（ ）的一句名言，该话语重心长，内容是，在写作过程中允许暂时停笔，可以活动身体，第二天再重新开始创作。

创作者们为何总对奔跑怀有偏爱呢？奔跑时能让人体会到无拘无束，还有那种深受文雅之士钟爱的清冷。平稳的呼吸和一致的节奏特别适合深入思索。创作和奔跑都是循序渐进的，所以，在奔跑中的创作者们迅速察觉到，构思与锻炼是相互促进的。日本知名的小说家村上春树（ ）曾是东京一家爵士乐馆的经营者，每天需要吸食六十支香烟。然而，自从他开始跑步之后，不仅身体状况改善了，体重也减轻了。那时，他的第三部小说已经问世，但他却觉得“自己要算作真正的作家，应该从开始慢跑的那一天算起”。持续不断地跑步让他深信，自己终会“抵达终点”。

村上春树的文字触动了我对大学时光的回忆，那时我们经常下午进行跑步训练。老师只设定了时长，却没划定具体路径。随着体能增强，长跑逐渐成为我获取灵感的途径。持续而规律的节奏如同打开了思维的大门，让创意的溪流自由奔涌。神经学研究者将此体验称作一种永恒境界——跑动时精神高度专注，思维活跃非凡。

奥茨青少年时期，十分喜爱运动时心灵上的无拘无束，以及那种“与众不同的落寞”。她跑过果园，在玉米田里来回穿行，听着玉米叶子在头顶发出窸窣声响，在乡村的街巷间疾驰，还有沿着险峻的山崖……这些经历都与叙述内容紧密相连，因为疾驰时，人们总能在途中遇见内心深处的自己，遇见想象中的那个我。因此我确信，所有艺术的表现方式都是对未知领域的探寻和对自我的突破。

美国作家雷诺茲•普莱斯言：“于创作者而言，最为顺遂的境遇是逐步领悟到，创作本就是为创作而创作，这似同独自而冗长的奔跑，但终究能收获丰厚的果实。”普莱斯所言不虚，体悟之道乃逐步累积之途。普利策诗歌奖得主凯•瑞恩（Kay Ryan）精妙地表述了创作者与奔跑者纷繁的思绪：“我确实钟爱奔跑。”事实上，也不是真的喜欢，只是我已经坚持了太久。”

跑步者钟情于那种探索的体验，而不是跑步过程的艰辛，作家同样如此。跑步的魅力在于，一方面能够强健体魄，另一方面有助于思路开阔，提升创新能力。也许，这就能够说明，为何某些作家，比如知名畅销书作家马尔科姆•格拉德维尔（ ），在长时间缺乏创作灵感时会选择重新开始跑步。格拉德威尔参加了在纽约举办的年度1.6公里跑步赛事（Fifth Mile），用时5分03秒跑完全程，他深刻体会到跑步对写作的帮助很大，常常在跑步过程中构思并攻克创作上的难题。

大学时期练习长跑的日子告一段落，我转而尝试短跑项目，体重有所增加，体格也变得魁梧，更像是足球场上的后卫位置，而不是半英里赛道的选手。我常常怀念过去长跑的时光，那种随心所欲地奔跑，不受距离约束的感觉，以及在这个过程中不断探索新事物的乐趣。如今，我常常在开阔的乡间公路上跑步，有时会越过中间的双黄实线。重新拾起长跑的习惯后，我对写作也产生了全新的认识。创作时，既需施展想象能力，又需运用才智，既得顺应自然法则，又得有步骤地构思，这构成了一种特殊的思考领域。跑步者同样要领悟这种矛盾，在弯折回环之中，在行进的力度里，每个奔跑者都有其独特的经历。

创作者和跑步者体验付出带来的快乐时，常会脱口而出：“全力以赴啊！”创作者遇到写作瓶颈时，常会换上运动鞋，绑紧鞋带，进行一番慢跑，他们明白，跑动过后，纵然汗流浃背，身体劳累，却能让创作变得非常流畅自然。

原文选自：大西洋月刊

同城奢侈品信息网