再读当我谈跑步时，我谈些什么，为何终于读懂了村上春树？

再读当我谈跑步时，我谈些什么，为何终于读懂了村上春树？

翻译家林少华，翻译过村上春树的42部作品，他评价说：“村上春树对生活的刻画，使孤独彷徨的人都能获得慰藉，并触动着当下所有用心生活的人。”少年时因为痴迷跑步，我读到的第一本村上春树的书是《当我谈论跑步时，我在谈些什么》，但在懵懂的年纪，无法领会这本书要表达的深奥含义，每次阅读总有牵绊。最近又重新翻阅了尘封已久的这本书，逐页细读，仿佛随着岁月的痕迹前行，好像解开了往昔所有的困惑。这部作品出自村上春树五十岁的人生阶段，也是他首部完全以自身经历为题材的著作。字里行间跃动着人生的层次与深度，在作者朴实无华的笔触下，慢慢感受他的从容讲述，如同亲身经历了他那无拘无束的心路旅程。

反复审视，我才深刻意识到看似寻常的一项活动——跑步，在村上作品里却蕴含着诸多精妙之处，恰如他书中转述了萨默赛特·毛姆的一番见解：“每件工具都自有其思想”。

村上春树对跑步，好比饿汉对食物的那种热切和渴望。每次穿戴整齐踏上征程，每次兴致勃勃抵达终点，跑步时每一个落脚之处，都透露出人生真谛。

人们经常说“太较真就会吃亏”，一旦看透世态炎凉，“佛系”和“散漫”便成了躲避的途径。

这本书，的确让我深切体会到，生命最吸引人的地方，主要是取决于“勤奋”，村上专心跑步，持续写作，都是为了给日子增添光彩，寻得自身最坚实的支撑。

人生旅程既有绚烂的繁花，也有坎坷的碎石，务必稳健地迈过每段路途，方能品尝到沁人心脾的芬芳。

对待生活的严谨态度并非天生就有，而是需要经过漫长的考验才能获得，通常，能够严肃对待生活的人，往往拥有以下三种品质。这三种品质，也恰好是村上春树在著作中展现的人生观念。

阅读现场之《当我谈跑步时，我谈些什么》

01关于选择：做精神适配的选择，并全力以赴

人从出生到成年，总在不停地做出挑选，无论是决定未来的道路，还是选择每天吃什么，怎样进行挑选，是我们人生中必须认真思考的关键问题。

我们常常在决定时加上一个"倘若"，即便当今身居高位且有所建树的人，也无法断言他以往的每一个决定都完全没有偏差。

但决策应当遵循一个共同准则，在人生各个关键时刻，依照本心做出决定，这样的选择或许不会留下太多悔恨。

村上春树认为，世间并无绝对恰当的抉择，我们只是通过不懈努力，让最初的决定变得更为妥当。

他是这么说的，也是这么做的。

三十三岁，对于村上春树来说，是人生最重要的分水岭。

他先前把全部精力都放在店铺管理上，工作极其劳累，每天天不亮就要动身，忙到夜深人静才停歇，时常累得筋疲力尽，甚至自嘲为“干杂活的笨家伙”。

困顿之时促使人寻求突破，生活的重担非但没有击垮村上，反而为他提供了逆风翻盘的契机。他夜以继日地投入其中，终于让事业初见起色。

1978年某个下午，村上春树在观看棒球赛事，目睹球棒精准地击中快速投出的球。就在那时，他忽然觉得仿佛有某样东西，从空中悠然坠落，并且被他稳稳地接住。

村上春树当时的创意，犹如树上果实砸在牛顿头上，期盼已久的机遇与内心思绪恰好一致。

这其实是村上在实现经济收支相抵之后，决定为自己的人生主动规划一个值得铭记的步骤：创作小说。

最初创作故事时，他甚至缺少一支出色的书写工具，不过凭借个人勤奋与天资的辅助，他的处女作《且听风吟》迅速赢得了新锐文学奖。

成名之后，他并未马上进入创作，常言道人心隔肚皮，难以体会他人感受。他决定无视名声地位，依旧挂念着自己的商业活动。

后来，他转变成正式的文学创作者，却觉得持续在书桌前创作，必须把身体保养放在首位，接着便决定尝试跑步这项运动。

村上每做一次决定，都仿佛是他人生轨迹的重大改变，可他也多次承受过周围人的不解。

村上向周围的人表明打算认真动笔写小说的决心后，有亲近之辈建议他把店铺转手，理由是生意刚刚步入稳定阶段，村上却避开众人，到僻静地方埋头创作。

他年过五十还在跑步，亲友都劝他年纪大了，不该再这样了。

他始终头脑清醒，要为自己的决定负责，不管是经营事业还是创作故事，抑或锻炼身体，他都能坚守本心，以真诚的立场，持续保持着谦和低调。

他每完成一个决定，就必定倾注全部精力，在过程中感受酣畅淋漓的痛快，正如书中所言：“不论从事何种活动，只要开始行动，就必须倾尽全力，否则无法获得平静。”

这让我想起了最近很火的国产动画《长安三万里》，同样是面对内心的美好景象，李白和 高适的做法却截然不同。

李白本是个豪放不羁的人，却过着相当艰辛的日子，他出生于商人家庭，可知普天之下哪有专为贫寒子弟敞开的门路，尽管内心极度排斥，但为了能获得一个一展才华的场合，他不得不去巴结权贵，寻求举荐的路径。

即便家族衰败之后，也曾两次去做别人的女婿，却始终怀才不遇，直到老年，还是听信了坏话，投靠了叛逆的永王，最终遭到流放到夜郎的结局。

高适是李白的好友，但他决定退隐闲居，他深知自己的能力，即便生活困顿，他也坚持保持本色，游荡了大半辈子，后来投靠哥舒翰，为国效力，征战沙场，成为唯一凭借军功获封侯爵的诗人。

外界的喧嚣纷繁复杂，个体唯有在抉择之际，能够聆听内在的指引，明确心灵的契合点，方可实现个人期望的生存状态，持续不断地雕琢个人轨迹。

如此，以梦为马，不负韶华，方可激起理想之涟漪。

02关于竞争：人生赛道上，最强劲的对手是自己

长跑逐渐融入他的生活，村上便报名参加马拉松赛事，他十分珍视突破极限的体验。

最让他记忆犹新的是参与了一场在一天内完成百公里路程的极限挑战，奔跑期间，身体感到极度疲惫，嗓子变得非常干涩，双脚也出现了明显的水肿，从五十公里到七十五公里这一段路程，他承受了难以言喻的痛苦。

身体上的折磨让他好几次想要退出比赛，可他始终在鼓舞自己，凭借超乎常人的意志力，硬是跑完了那令人难以忍受的二十公里路程。

村上这种“承受痛苦”的表现，他说明“我奔跑，所以存在”，这其实是一种毫不掩饰的内心争斗。

每场马拉松的艰辛与愉悦，都促使他持续挑战从前的自己，并且实际证明，他从未间断过前进的步伐。

阿德勒是心理学家，他认为追求卓越是我们行动的驱动力，这个观点毋庸置疑，大多数时候的优越感都是通过比较得来的。

一味追随别人的节奏，便容易陷入恶性竞争的漩涡，导致个性被压抑，最终迷失了前进的根本动力。

唯有将自身视为对手，方能充分展现潜能，理想的对手应是目标明确的自我，而非难以掌控的外部存在。

依照书中的观点，我战胜了从前的自己，哪怕只是微不足道的进步，也显得尤为关键。长跑过程中，必须面对的真正对手，始终是过往的版本。

人一生中最难战胜的较量是同自身的斗争，不断超越过去的自己就是成长，一步步来，要攻破那些看起来无法逾越的障碍。

直面自身挑战，绝非空谈理论，而是暗中付出诸多艰辛的实践。

挑战自我的道路常常风雨交加，但它却是一种更高产的生活方式。

偶尔确实需要这种不妥协的意志，坚持到底，不弄虚作假，才能收获对生命最称心的结果。

03关于努力：扎扎实实的努力，不欺时光

网上流行的“庸庸碌碌三部曲”，一不小心就容易对号入座：

看到他人取得成功，便萌生奋进念头；一旦遭遇阻碍，便归咎于自己天赋不足；稍作尝试便声称已竭尽全力。

茅盾先生曾言，命运对于失败者而言，不过是空虚的借口，对于胆怯之人，则是自我安慰的玩笑，个人的未来只能由自己的决心和付出来塑造。

所有不带色彩的努力，都是生活的伪命题。

依靠偶然的付出换取短暂的宽慰，其实是欺骗自己，长久下去，终究会重新陷入毫无建树的境地。

世上没有任何一种成功，不是通过扎实的努力而达成的。

村上春树最初开始跑步，感到十分不自在，跑上二十分钟就呼吸急促几乎无法换气，心跳得飞快，双腿不停地发抖。

他并没有轻易放弃，而是将跑步纳入每日计划，持续了将近二十五年的时光，最终他变成了一个身体强健的跑步爱好者。

从事文学创作，自三十三岁动笔，持续笔耕不辍，在村上春树漫长的创作历程里，他始终维持着旺盛的创作力，即便在七十多岁高龄时完成的作品，依然广受读者赞赏。

这源于他每天凌晨五点醒来，趁着一天里精神最旺盛的早晨专心写作，而这份毅力，几十年始终如一，从不间断。

创作小说这种需要持续投入的劳动，在他看来必须牺牲身体健康，并且消耗大量时间与精力。

做得出色的付出，应当像开凿一个深潭那样，不会挖几下就遇见水，必须持续不断地进行挖掘，才能寻到水源。

正如作家刘同所说：“你必须很努力，才能看起来不费力”。

努力终有回报，付出必有收获，掌控好个人步调，积累沉淀，方能避免徒留叹息“岁月匆匆何处寻？”

写在最后

反复阅读《当我谈跑步时，我谈些什么》，最触动我的还是那句话，即“我始终没有放弃”。

现在七十四岁的村上春树依然在持续跑步，他的人生跟跑步一样，充满生机也显得从容不迫。

人生难免遭遇束缚，然而这并不阻挡我们挣脱困境，再度追寻辽阔天地。

种一棵树最好的时间是十年前，其次，便是现在。

只要我们善于抉择，勇于突破局限，勤奋耕耘，或许都能发掘到人生中那些不易察觉的美好。

希望我们能够专心致志，按照自己愉悦的步调，沉稳而从容地，遇见那轮独属于我们的皎洁月光。

作者 | 阿甘

同城奢侈品信息网